DEDICATORIA

2009-11-10T08:39:00.000-08:00

Pasa el tiempo pero el
Amor mi amor
Nunca pasa
Cuando lo divino se hace
Humano
Impecable pasajero
Terrestre cielo
Atroz sin ti

ANTOLOGÍA

2009-11-10T08:29:00.000-08:00

EL CENTINELA

Entre vibrantes acordes
De un repentino charango
La luz de la lámpara
Ilumina el instante
Inmóvil súbito
Que vuela a mis manos
Cautivo sobre un papel
Pero no basta
Mirarte en silencio
Ni cerrar el cajón
Menos cerrar los ojos
Para olvidar
Que eres no solo
La mujer sola
Que me regaló ayer
Al despedirse
Un raudo beso
Sino también
La niña huérfana
La obrera
La secretaria
La comerciante
La profesora
Que nunca conocí
Que jamás olvidaré

CUANDO LLEGA LA NOCHE

El candil apagado
La puerta sin puerta
Mi mujer
Mis hijos (los que quedan)
La luna las estrellas
Las nubes
El rio
Mi casa en la quebrada
Y estas hojas secas
Que han de guardar
Como el fuego en las cenizas
La flor de mis recuerdos
El sabor de mi vida

SHULAY

Azucenita del aire
Flor silvestre de mi querencia
Ya me voy
Ya me estoy yendo

Cielo azul
Sin el cielo de tenerte
Ya me voy
Ya me estoy yendo

A UNA VIDA APENAS NUESTRA

Sabana raída
Al compás del amor
Sin más pena ni gloria
Que estas palabras

MARÍA

Tu nombre
Escrito en la nieve
Arde todavía

CARMELA

Quererte
Fue oírte
Verte
Fue tocarte

FLOR

Piedra rumorosa
Donde mi memoria
Tropieza siempre

CARMEN

Orgasmo
De besos
Primer
Amor

VERANO

Los veranos pasan
Los veranos vuelven
Pasan y vuelven
Los veranos
Igual que los recuerdos
Solo el presente
No vuelve más
Igual que las olas
Jamás iguales
Jamás ausentes

SUJETOS DEL ACTO

            Nuestros cuerpos
            se miraron,
            se juntaron y
            se fueron.
            Nosotros nos fuimos
            con ellos.
                O. Paz

Cómo evadirse?
Adónde huir?
La noche
La dura noche

Sigilosos descalzos
Agitados exultantes
De dónde vinieron?
Adónde fueron?

Las huellas no son
Cicatrices de polvo
Candor roído
Por la distancia

Si el instante
Perfecto pasa
Y nos dice adiós
Sin decirnos nada

A MI MEMORIA

                “He poblado de nombres el silencio”
                        Guissepe Ungaretti

Ni lagrimas
Ni mil carajos
Te prefiero
Como eres

SOBRE VIVIR
Las nubes pasan
Igual que el amor
Se van volando

YARHUIDA

             Vuela poesía
           Vuela si quieres volar
                H. Pérez

El viento desesperado
Mece las espigas

Sentado en la sala grande
Espero no sé qué palabras
Hoy es día de cosecha y
Nada es real si no se dice

DESTIERRO

Hablo
Ando
Hablando
Se va la tarde

Y esa guerra
La del Golfo
También termina
Se va como el verano

Los soldados regresan
Alegres y sin memoria
Recién nacidos
Sonríen en paz

Hablando se va la tarde
A la mierda
A la gloria
Y todo lo demás

Imagino las estrellas
A mi padre
Junto a la puerta
Aguardando la luna
Cuando llega la noche
Y el viento de junio
Al compás de los tambores
Ahora me encuentro lejos
Solo el instante me pertenece

MERCEDES

Paso a paso
Alcance tu risa
Borré la noche

AÑOS

Hoy lo sé
No sabes lo que es
Sembrar al partir
Apenas sabes sonreír
Sola frente al mar
Sola para callar
Sola para en silencio llorar

No sabes hoy
Lo que es
Sembrar al partir
Quien lo diría
Solo sabes olvidar
Solo sabes ignorar
Solo sabes repetir

Que no existieron
Las claras mañanas
Por donde cabalga
Tu perdida memoria

ARTE RUPESTRE

Entre el agua que corre
Y entre la piedra que perdura
Miro las huellas
Del barro implacable
Sin embargo
Más visible que la piedra
Te miro a ti

LASCAMAYO
Manso rumor
Murmullo sempiterno
Verde arrayán solitario

Hojas de coca
Copas de ron

Yendo/Viniendo
De mano en mano
De copa en copa

REMORDIMIENTO

Pobres las gallinas
Pobres
Pobres los cuyes
Pobres
Pobre el carnero
Pobre
Mueren por mí
Por mí
Que ni maíz
Ni pasto les di

TE QUIERO
COMO A LA MUJER DE OTRO

al caer la tarde
te miro desde lejos
(demás está decir
que mi cariño
nunca te alcanzó)
de todos modos
me basta con ver
(a la distancia)
bañada de luz
tu piel prohibida
tu risa lejana
junto al mar

REFUGIO

Solo
Sin hijos
Sin amigos
Sin marías
Sentado
En el rincón
De siempre
Soy
Siempre
El hombre
Que prefiere
El fulgor
De las cenizas
El remanso
De las sombras
La soledad
De los sueños

BRINDIS

De pronto hoy fue ayer
Al aparecer
Precisamente de manos
Del más hermano
De tus primos
La última botella
Que guarda
Semejante a las nubes
La lluvia
El estupor de la alegría
La palpable emoción
De brindar otra vez
Contigo
Carlos Torres
Risueño peregrino
Amigo inolvidable

MAR Y TIERRA

Nomás parece que fue ayer cuando llegamos para mirar el mar. Llegamos oscurito. A la hora cuando el mar brilla igual que una pampa al mediodía.
“¿Cuál es?”
“El más chico”.
“No está muy lejos ¿no?”
“No mucho”
Ibas a decir algo, pero al final no dijiste nada; en vez de eso te alejaste para tocar el mar.
Entonces te llamé y tu viniste a sentarte junto a mí.
Junto a mí sobre las piedras redonditas.

PRIMER AMOR

No sé como llegó. Ni quién es treinta años después.
Solo sé que teníamos seis o siete años e íbamos a la misma escuela.
Recuerdo el atardecer. (Yo jugaba en la carretera cerca de la huerta de la abuela).
También me son ajenas las cosas que dijimos al vernos.
Lo cierto es que algo ocurrió a través de las palabras.
La vi de pronto franquear el zaguán. Cruzar el patio desierto y desparecer
tras el cuarto de calamina.
Bajo la sombra cómplice de cuatro borrosas paredes la puerta hizo tanto ruido que, a su modo, creo, celebró aquel ansioso descubrimiento. Apenas unos retazos de luz invadían nuestra menuda privacidad.
Entonces no nos dábamos cuenta de la atroz soledad que rodean los actos del amor. Solo sabíamos que estábamos solos y eso bastaba.
Quien sabe si ladraría algún perro a lo lejos. O acaso el trote apurado de algún caballo con su jinete nos pusiera algo nerviosos.
No lo sé.
Yo solo veo juntarse -igual que estas palabras- su cuerpo tierno bajo mi cuerpo pequeño.
Así fue, o así me parece que fue. (Tanto no puedo equivocarme).
A los pocos días, muy a mi pesar, me vi con espanto abandonar la tierra donde nací. Una escuela nueva y una ciudad distinta me esperaban.
Pasaron los años y en las calles donde anduve de niño soy ahora casi un extraño.
Que más da.
Un extraño que extraña su sombra amada en la oscuridad del tiempo.

RETRATO DE FAMILIA

Las sombras engrandecen el silencio
Los retratos la pared
Una mujer mi asombro:
Mi madre en una esquina

El espejo impasible
La tarde en su agonía
Me devuelven entonces
La imagen de un hombre solo
Que mira su soledad
En el espejo de su memoria

Tropel jubiloso de voces
Orfandad de penas
Sabores colores olores
Inequívoca roja gelatina
Vago fulgor de nostalgia
Cuatro años en Astobamba
Primer acontecimiento social
De mi vida

Mañana sin mañana
El nieto en la escuela
El abuelo en el ataúd
Que mandó traer
-y quiso probarse-
Tal si fuera una prenda
O un sombrero

Todo esto sucedió aquí
En esta sala colmada de ausencias
En esta sala donde solo el silencio
Perdura implacable

Junto a mustios retratos
Que pueblan sus calladas paredes
Ante una mujer que no conozco:
Mi madre antes de serlo

DEDICATORIA

Pasa el tiempo pero el
Amor mi amor
Nunca pasa
Cuando lo divino se hace
Humano
Impecable pasajero
Terrestre cielo
Atroz sin ti

MI AMIGO PEPE

                      A Rosita

Jumento
Rucio
Asno
Borrico
Piajeno
Tantos
Nombres
Con
Todo
Nada
Ninguno
El
Tuyo
Pepe
Inolvidable
Amigo

PEREGRINO DE SUEÑOS

cuando llega la noche
igual que todos
soy un animal en reposo
un inofensivo organismo
que emite ruidos solitarios
de esta manera
día a día
noche a noche
entre reposo y reposo
he llegado a ser
el cuerpo pensativo
que se mira
en el espejo de su memoria

pues el hombre
que urde estas palabras
es también el adolescente
que entre las mismas
cuatro paredes

y sobre el mismo catre amable
que aun guarda
este amanecer mi calor
soñó con escribir

es decir
soñó poblar de nombres
el silencio
que es otra forma de decir
los quiero
a quienes ven las estrellas
pequeñas en la distancia
pero inmensas en su soledad
aquí o allá
que más dá
soy un hombre que ha vivido
(y ha bebido por supuesto)
entre palabras
y páginas que se suceden
igual que los días

peregrino de sueños
promiscuo navegante
de mil y una travesías
soy hijo de los signos
(con el perdón de mi padre
y de mi madre)
y sus desvarios

VASALLOS

en un recodo del camino
un grupo de muchachos
arrancan las duras cerdas
de un chancho petrificado
que dentro de unas horas
se convertirá en delicioso
bocado allá en el pueblo
en donde una banda de músicos
junto a otra de ávidos
vecinos devoraran
con alegre fruición
el inexorable silencio
la impecable soledad
del tiempo y del viento

ADVOCACIÓN

que extraña alegría de estar triste
no puedo no pensar que estoy aquí
igual que hace veinte años
aquí entre nubes
y el verdor inminente
de los cerros que rodean
el pueblo en donde nació
la mujer que más quise
los amigos que más quiero
parece mentira he regresado
pero una vez más
tengo que partir
volver a cruzar la plaza
bajo la clara sombra
del gran pino
que conduce al templo solitario
que guarda tu rostro pequeño
mientras una implacable melodía
estremece la plaza
y mustias lágrimas mi corazón

LLUVIA

torrente de verdor
tronante peregrino
rumor errante
desciende
de una vez
eleva tu voz
junto a mi canto
agricultor del viento
ruiseñor del tiempo

EL ESCRIBA ENAMORADO

                                         A W. T.

en los confines del pueblo
de San Bartolomé de Guacho
(antiguo dominio del Señor de Guachapaico)
próximo a la ribera del río Guavra
mora una fermoza moza
que aquestos mis o
contemplan con mortal gozo
máxime de haberla asido
cercano al alba
al compás de un inesperado vals
que figúraseme eterno
o cuando menos inolvidable
en razón de lo cual
trémulo de emoción
agobiado por los estragos
de pasión tan ingrata no tengo reparo
ni hallo supremo contento
en contar mi ventura en diziendo agora
cuanto mis ojos dicen
cuando calla mi voz

FOTOGRAFÍA

entre piedras labradas
entre las hermosas piedras
de la Catedral de Huamanga
(para ser exacto y agradecido)
sonríes aferrada a mí
Carmen Inés
piedra que palpita
flor de retama
flor de melancolía

JESUCRISTO

“Más allá de nuestra falta de fe, Cristo es la figura más vivida de la memoria humana. Le tocó en suerte predicar su doctrina, que hoy abarca el planeta, en una provincia perdida.
Sus discípulos eran iletrados y pobres.
Salvo aquellas palabras que su mano trazó en la tierra y que borró enseguida, no escribió nada.
No uso nunca argumentos; la forma natural de su pensamiento era la metáfora. Para condenar la pomposa vanidad de los funerales afirmó que los muertos enterraran a sus muertos. Para condenar la hipocresía de los fariseos dijo que eran sepulcros blanqueados.
Joven murió oscuramente en la cruz, que en aquel tiempo era un patíbulo y que ahora es un símbolo. Sin sospechar su vasto porvenir Tácito lo menciona al pasar y lo llama Chrestus.
Nadie como él ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la historia”.
              Jorge Luis Borges

CADA 25 DE DICIEMBRE

Si hay un día en que los que más tienen
Se preocupan de los que menos tienen
Es cada 25 de diciembre

Si hay un día en que los que menos tienen
Sienten que pueden un poquito más
Es cada 25 de diciembre

Si hay un día en que los malos procuran no parecerlo
Y los buenos descubren que no lo han sido tanto
Es cada 25 de diciembre

Por eso si hay un día en que me aparto de la gente
Es solo un día:
Cada 25 de diciembre

AÑO NUEVO

                 "Heme aquí, frente a tí, mar, todavía"
                           Vicente Alexaindre

Mi hermana mi hermano mi madre
Mi sobrina y su otra mitad
(más la consecuencia biológica de ambos)
Es decir la tribu en pleno
Mi abuela de 95
Y su primer tataranieto de 1
Han partido rumbo a la orilla del mar
Portando remotos sabores
Que contra la cojuda costumbre
De ingestar trozos de pavo a medianoche
Tendrán por mesa pascual la blanca y cálida
Arena de la playa El Colorado
(Cerca a Bandurria que supera en vejez a Caral)
Para devorar con solaz y marino regocijo
Las presas doradas de aquel roedor ancestral
Que desde hace cinco mil años
Reyna en los paladares de las mujeres y hombres
De aquestos reynos del señor

MADRIGUERA

Para espanto inesperado de mi madre
Me he quedado solo
En esta vieja casa que construyó
Mi abuelo Augusto
Estoy solo pero quien lo diría
Me bastan estas palabras
Para celebrar este día
Mientras ladran los perros
Igual que bombardas lejanas
Y hasta semejante al rumor
Fugaz de las olas
Vuela entre los árboles
El ritmo apurado de un huayno
Igual que la alegría ausente de los míos
Frente al mar

NAVIDAD

Escuchando cantos profanas
Siempre preferidos
Escribo enclaustrado
Poemas inesperados
Pues en verdad me es indiferente
El unánime entusiasmo de celebrar
Un día que me resulta extraño
Sin embargo no lo es
Saber que hay dos mujeres
Para quienes
Sin decirlo
Este sacro día
Han llamado para decirme
Diciendo otras cosas
Que les alegra que exista
Que no les basta
El deber de vivir

INSTANTES

Extraño el invierno
Tus pasos en la garua
El café oscuro
El pan solitario
Pero sobre todo
Te extraño a ti
Deshaciendo
A cada paso
El nudo del tiempo

CRÓNICAS

2009-11-10T08:27:00.000-08:00

DIC.10 DEL 2008

A medía mañana
Exhaustos y jubilosos
De bailar y hacer el amor
(En ese placentero orden)
Llegamos al cementerio).

Pero no solo fue
Nena conmigo
Sino, además, un balde
Con pintura para darle
Alegría a su reposo.

Nuestra urgencia,
Sin embargo,
Era morir un poco;
Así que apenas llegamos
Nos tumbamos.

Tirados sobre el pasto
Fueron entonces
Sus muslos
La más cálida almohada
Para mis sueños.

Con todo, al despertar,
Muy a nuestro pesar,
Nos separamos,
(Ella debía visitar
A su padre enfermo).

La vi partir
Alejarse entre los muertos
De la tierra donde nacimos
Y desaparecer
Entre los árboles.

Junto al puente,
Transcurridos unos minutos,
Volvió a aparecer
Para sonreírnos: a mí,
A mi abuelo y a la vida.

Al perderla de vista
Solo quedó junto a mí
El pasto en donde descansamos
Un rato y, acaso,
El resto de nuestras vidas

MUJER VOCABULARIA

Se trata de una simple y repetida
Historia: una mujer que recibe golpes
De quien solo esperó recibir caricias.

Se trata, en consecuencia, de una historia
Triste que debiera causar pena
Pero que provoca reír.

Se trata, en concreto, de la historia
De una mujer llamada María
Y de su marido Eusebio.

Se trata, sin embargo, de la historia
De un hombre incapaz
De sujetar la lengua de su mujer.

Pues simplemente se trata de Eusebio,
Furioso y desesperado, que grita a María:
“¡Calla carajo!!! ¡Calla mujer vocabularia!”.

SHIROU

Cierta mañana
En una esquina
Un niño ofrece
Un pequeño can.

Lo rechazan
Hasta que llegan
Al paradero
Cori y Nena.

Así halló
Amparo antes
Que un nombre
El pequeño can.

Tanto que hasta
A mí mismo
Me correspondió
Darle casa y nombre.

Ahora Cori, Nena
Y Shirou
Andan juntos
Solo yo
Aúllo a lo lejos.

MAMÁ RINA

Nada sé de ti
Sino de un espacio de tierra
Donde (rodeada de los tuyos)
Reposas bajo el pasto silvestre.

Nada sé de ti
Sino por el atisbo sereno de tu mirada
Fija en una foto de 1967
En la puerta de la iglesia de Astobamba..

Nada sé de ti
Sino por las tristes imágenes finales
Que muestran tu partida
Hacia el cementerio de Cajatambo.

Nada sé de ti
Pero es suficiente cuanto ignoro
Para recordarte con cariño
En cada rincón de tu casa.

PRIMAVERA EN LLAMAS

DEDICATORIA

ANTOLOGÍA

CRÓNICAS